С чего начать? Гид по комиксам: Супермен, Набоков и двенадцать историй, которые меняют мир

Содержание

• Введение: почему мы начинаем с Набокова
• «Жалобная песнь Супермена» Владимир Набоков, 1942
• «Миф о Супермене» Умберто Эко, 1962
• Сорвиголова Фрэнк Миллер → Брайан Бэндис
• Подростки Мутанты Ниндзя Черепахи Кевин Истмен и Питер Лэрд, оригинальный ран
• Два сюжета о Супермене Алан Мур: «Что случилось с человеком завтрашнего дня» и «Человеку, у которого есть всё»
• Болотная Тварь того же Алана Мура.
• Джон Константин Гарт Эннис
• Человек-Паук. Последняя охота Крэйвена Дж. М. Дематтейс и Майк Зек, 1987
• Убойный отряд Карателя Джерри Дагган
• Мистер Чудо Том Кинг
• Маус Арт Шпигельман
• Персеполис Маржан Сатрапи
• Стамбульские хроники Эрсин Карабулут
• Заключение от Михаила

Подборка от Михаила, члена клуба «Бок Набокова»

Введение: почему мы начинаем с Набокова

Комиксы долго считались чем-то несерьёзным — для детей или для тех, кто не дорос до «настоящих» книг. В академической среде их игнорировали, в библиотеках не держали. Но за последние полвека ситуация перевернулась: графические романы изучают в университетах, о них пишут диссертации, их цитируют философы.

Показательный пример — Владимир Набоков. В 1942 году, через два года после переезда в Америку, он написал стихотворение о Супермене. Серьёзный писатель, эмигрант, автор «Лолиты» — и вдруг обращается к персонажу комиксов, которому тогда было всего четыре года. Он не снисходит до «попсы» — он видит в Супермене трагическую фигуру, достойную поэтического монолога.

А в 1962 году Умберто Эко, семиотик и автор «Имени розы», публикует эссе «Миф о Супермене». Он разбирает героя как культурный феномен: двойственность Кларка Кента и Супермена, бесконечную повторяемость сюжетов, отсутствие развития — и приходит к выводу, что это не баг, а фича серийного повествования.

Эти два текста показывают, что даже самые «лёгкие» образы могут быть глубокими. Мы начинаем с них.

Кстати, клуб «Бок Набокова», в котором я состою, — это сообщество, где читают и обсуждают не только Набокова, но и всё, что с ним пересекается: от литературы до поп-культуры. Комиксы — наша давняя любовь.

А теперь — непосредственно к тем работам, с которых, по моему мнению, стоит начинать знакомство с комиксами. Дальше — мой личный список. Без хронологии, без обязаловки. Просто двенадцать историй, которые, как мне кажется, стоит прочитать, если вы хотите понять, почему я люблю этот жанр.

«Жалобная песнь Супермена» Владимир Набоков, 1942

В 1942 году, спустя два года после переезда в США, ещё не ставший знаменитым на весь мир Владимир Набоков написал небольшую поэму, в которой привёл собственную интерпретацию самого известного героя DC. Написанная по-английски и озаглавленная «The Man of To-morrow’s Lament» («Печаль Человека Завтрашнего Дня»), она была отправлена в The New Yorker, но редактор поэтического раздела Чарльз Пирс отказал в публикации с формулировкой: «нам кажется, наши читатели не совсем поймут её». Рукопись считалась утерянной и была обнаружена лишь в 2021 году в архиве критика Эдмунда Уилсона литературоведом Андреем Бабиковым.

Набоков познакомился с комиксами о Супермене благодаря своему восьмилетнему сыну Дмитрию, который ими увлекался. Непосредственным источником вдохновения стала обложка комикса «Action Comics #16» (май 1942 года), на которой Кларк Кент и Лоис Лейн в парке смотрят на статую Супермена. Саму идею написать стихи от лица Супермена Набоков мог почерпнуть из того же выпуска. Стихотворение написано рифмованными героическими двустишиями пятистопного ямба (heroic couplet) и представляет собой монолог влюблённого Супермена. Герой горюет о невозможности завести детей с Лоис Лейн — их ребёнок, будучи «чудовищным младенцем», в два года ломал бы самые крепкие стулья, в пять нырял бы в колодец, в восемь пускал бы под откос поезда. А в финале он повторяет реплику Лоис Лейн с обложки комикса: «Ах, Кларк… Разве он не чудесен!?!».

Похоже, это первое в истории стихотворение о Супермене. Оно остаётся любопытным свидетельством того, как классик русской и американской литературы осмыслял поп-культурный миф на заре его становления.

«Миф о Супермене» Умберто Эко, 1962

В 1962 году итальянский писатель, философ и семиотик Умберто Эко опубликовал эссе, в котором разобрал Супермена как двойственный образ. С одной стороны, Супермен — это наделённое нечеловеческими силами мифическое существо, плод народного воображения, родственный Гераклу или Зигфриду. С другой — это литературный персонаж, с которым читатель может себя ассоциировать: Кларк Кент — обычный человек, выросший на ферме, ставший журналистом в крупном издании, скромный, часто не уверенный в себе, даже близорукий. Эко полагал, что Кларк Кент и есть типичный среднестатистический читатель, который мечтает обрести сверхспособности.

Дальше Эко разбирает природу серийного повествования: в отличие от античных героев, у Супермена нет единой конвенциональной истории. В течение многих лет он становился героем множества повествований, которые раз за разом перезапускались, лишая персонажа развития. Эко показал, что комиксы о Супермене построены по «итеративной схеме» — бесконечному производству принципиально одинаковых историй, где герой никогда не взрослеет и мир никогда не меняется по-настоящему. Это эссе стало одним из первых серьёзных академических разборов комиксов и на долгие годы определило то, как мы думаем о серийных супергеройских нарративах.

Сорвиголова Фрэнк Миллер → Брайан Бэндис

Сорвиголова от Фрэнка Миллера, а затем и от Брайана Бэндиса: Первый автор монументально переосмыслил героя в 80-х, и задал персонажу тот тон и настрой, с которым он ассоциируется и по сей день. Его сюжетная арка «Рождённый заново» (Daredevil: Born Again) 1986 года — это история о том, как жизнь героя рушится, когда его злейший враг узнаёт его тайную личность. Второй автор уже в 21 веке сделал невозможное — написал ран, который по уровню напряжения и личного драматизма превзошёл первое переосмысление. Это тот случай, когда ты читаешь истоки того, что знаешь о персонаже сегодня. Фрэнк Миллер один из первых сделал Нью-Йорк не просто городом на фоне, а проработал окружение главного героя, сделал его живым и мрачным. Он заложил основу для монументального на сегодняшний день противостояния Сорвиголова/Кингпин (до Фрэнка, Кингпин был прежде всего соперником Человека-Паука). К тому же этот ран — яркий срез «переходной» эпохи: сюжеты уже серьёзнее, но повествование ещё не оторвалось от лёгкой наивности 70-х, и Миллер умудрился из этой эклектики собрать целостную картину, сдобрив её абсурдным и чёрным юмором, что прекрасно дополняет рисунок Клауса Янсона.

Брайан Бэндис написал сюрреалистичный, мрачный и невероятно напряжённый сюжет, в котором попытался нарушить многие постоянные элементы лора, поместив героя в центр остросоциальной драмы. Это уже не про борьбу с внешними угрозами, а про борьбу людей нелёгкой судьбы с окружающей реальностью, где каждый ищет луч надежды. Отдельно стоит похвалить рисунок Алекса Малеева (он болгарин, если что) — тёмные акварельные тона создают уникальную атмосферу.

Отдельный совет: короткий сюжет «Последние дни» того же дуэта Бэндис/Малеев — это альтернативная концовка основного рана, которая прекрасно читается сама по себе. Главный герой там почти не появляется, но детектив затягивает с первой страницы.

Где читать: На русском — издательство «Комильфо» (ран Миллера и Бэндиса). На английском — сборники Daredevil: Born Again и Daredevil by Brian Michael Bendis & Alex Maleev Omnibus. Экранизация — сериал от Netflix (и его продолжение «Сорвиголова: Рождённый заново» на Disney+), но он про другое, хотя дух передан верно.

Подростки Мутанты Ниндзя Черепахи Кевин Истмен и Питер Лэрд, оригинальный ран

Комикс из середины 80-х, создававшийся уникальными людьми в уникальных условиях, оттого неповторимый. Большинству эта идея знакома по мультфильмам и фильмам разной степени детскости, но оригинальные чёрно-белые комиксы — это злободневная псевдо-нуарная метаирония над всей индустрией того времени. Уровень отсылок, пасхалок и откровенного стёба достигает такого уровня, что порой непонятно, где заканчивается юмор и начинается драма. Оригинал настолько серьёзнее, глубже и сложнее, что рядовому читателю трудно поверить, что именно с этого началась франшиза. Причина: Истмен и Лэрд были поклонниками комиксов старой школы и мечтали рисовать так, как любили сами, но их идеи нигде не принимали. Они влезли в долги и начали самиздат — ни перед кем не отчитываясь, кроме банков. Так родилось их собственное переосмысление целой эпохи.

Не просто так я советую их сразу после Сорвиголовы Миллера: там серьёзные сюжеты подавались в наивных декорациях, но выглядело органично. Здесь же авторы намеренно сделали этот диссонанс максимально ярким на каждой странице. Черепахи Истмена и Лэрда — это масштабный стёб, который никто не понял по сей день.

Где читать: На русском — издательство «Азбука» выпускало сборники, но они редки. На английском — Teenage Mutant Ninja Turtles: The Ultimate Collection (IDW). Экранизации — фильм 1990 года ближе всего к духу, но всё равно смягчает.

Два сюжета о Супермене Алан Мур: «Что случилось с человеком завтрашнего дня» и «Человеку, у которого есть всё»

Эти сюжеты идут в ту же копилку, о которой я говорил выше: эпоха меняется, сюжеты становятся серьёзнее, но мир супергероев остаётся ярким и весёлым, каким был тридцать лет. Мур рассуждает о судьбе целой индустрии через призму самого яркого её представителя — Супермена. «Что случилось…» — это двухвыпускная арка (Superman #423 и Action Comics #583, 1986), которая стала фактическим финалом Серебряного века для Супермена перед перезапуском Джона Бирна.

Читая, я наблюдаю диалог писателя с самим собой, с читателями, с редакцией — и всё это в паре-тройке бабблов. Конечно, это далеко не всё, что можно вынести из этих историй, ведь Алан Мур — один из величайших мастеров слова в комиксах («Хранители», «V — значит Vендетта»). Эти работы редко вспоминают, но они очень значимы, эмоциональны и глубоки.

Где читать: На русском — издательство «Азбука» в сборнике «Алан Мур. Супермен». На английском — Superman: Whatever Happened to the Man of Tomorrow? (DC).

Болотная Тварь того же Алана Мура.

Сам Мур не сильно разделяет это мнение, но принято считать, что его ран Болотной Твари — полноценное художественное произведение. В 1983 году редактор Лен Уайн, недовольный падением продаж, искал замену сценаристу и выбрал Мура. Это был поворотный момент. Это первый сборник комиксов, который назвали графическим романом, именно здесь впервые появился Джон Константин, именно Мур создал новый канон Болотной Твари, от которого отталкиваются по сей день. Мистика и научная фантастика переплетены настолько тесно, создавая единую мощную идею, что подобного я не встречал ни до, ни после.

Пресловутая мрачная сказка, написанная невероятно поэтичным языком — отсылки к Эдгару По и Шекспиру соседствуют с хоррором, детективом и философской притчей. Жуткие темы упакованы в яркие краски и образы из больного сна на грани горячки. И чем дальше — тем мощнее.

Где читать: На русском — издательство «Азбука» выпускало в нескольких томах. На английском — Saga of the Swamp Thing (DC, книги 1–6). Экранизация — сериал 2019 года, но он сильно самостоятельный.

Джон Константин Гарт Эннис

Гарт Эннис в этих сюжетах про циничного британского Гендальфа с пристрастием к саморазрушению раскрыл мир магии с новой, приземлённой стороны. Уличные разборки соседствуют с духами, вампирами, ангелами и демонами, а на фоне всего этого буднично бухает главный герой с единственной целью — спасти свою никчёмную задницу любой ценой. Эннис — один из самых известных сценаристов, работавших над серией Hellblazer.

В его сюжетах — жёсткий циничный стёб, остросоциальная сатира, осуждение любой несправедливости, серая мораль и ощущение тщетного бунта на фоне безысходности. Что ещё ожидать от автора нашумевших «Пацанов»?

Где читать: На русском — издательство «Комильфо» выпускало сборники, но они неполные. На английском — John Constantine, Hellblazer: Dangerous Habits (DC/Vertigo). Экранизация — фильм с Киану Ривзом (2005) и сериал 2014 года, оба сильно отличаются от оригинала.

Человек-Паук. Последняя охота Крэйвена Дж. М. Дематтейс и Майк Зек, 1987

Kraven’s Last Hunt (в оригинале) — это, пожалуй, самая мрачная и взрослая история о Человеке-пауке, которую только можно найти. Она выходила в 1987 году в рамках сразу трёх серий (The Amazing Spider-Man, The Spectacular Spider-Man и Web of Spider-Man) и до сих пор считается одной из лучших арок за всю историю персонажа.

В чём тут соль? Крэйвен-охотник — старый враг Паука, который годами терпел унижения. И вот он решает, что с него хватит. Он выслеживает Питера Паркера, побеждает его, закапывает живьём в могилу — а сам надевает костюм Человека-паука и выходит на охоту, чтобы доказать, что он лучший. Это история не про победу супергероя, а про победу суперзлодея. И в этом её главная сила.

Дематтейс пишет на удивление поэтично — в тексте много внутренних монологов, размышлений о смерти, бессмертии, одержимости и самообмане. Это не очередная драка в трико. Это психологический триллер, где главный враг Паука — не Крэйвен, а его собственная тень. Рисунок Майка Зека под стать сюжету: мрачный, детализированный, с тягучей атмосферой конца 80-х. Визуально это один из лучших комиксов Marvel того времени. И да, это тот случай, когда злодей получает свою историю, а герой — свой самый страшный урок. Если вы думали, что Человек-паук — это только про шутки и качели, «Последняя охота Крэйвена» развеет это мнение быстро и безжалостно.

Где читать: На русском — издательство «Комильфо» выпускало под названием «Человек-Паук. Последняя охота Крэйвена». На английском — Spider-Man: Kraven’s Last Hunt (сборник включает все выпуски). Экранизация — готовится фильм «Крэйвен-охотник» (2024) с Аароном Тейлор-Джонсоном, но, судя по трейлерам, это будет совсем другая история. Так что лучше читать комикс.

Убойный отряд Карателя Джерри Дагган

Что случится, если малоизвестный автор напишет сюжет про стрит-левел персонажа, наводящего шороху в мирах скандинавской мифологии? Случится нечто прекрасное. Серия Punisher Kill Krew (2019) — это однозначно не тот сюжет про Карателя, который ждут фанаты, но его стоит прочитать. Проглатывается на одном дыхании, оставляет долгое приятное послевкусие. И это не просто мультивселенское месилово в стиле Тарантино — там есть мощная и нетривиальная мораль. К тому же, это любимый комикс моей невесты.

Где читать: На русском — издательство «Комильфо» (в 2022 году). На английском — Punisher Kill Krew (Marvel). Экранизаций нет.

Мистер Чудо Том Кинг

Сюжет, который я читаю прямо сейчас, концовку пока не знаю, но это… это сильно. Серия выходила с 2017 по 2019 год. В данном случае аббревиатура «DC» расшифровывается как «Depressive Comics». Яркое повествование в стиле Джека Кирби соседствует с мрачным депрессивным сюжетом о человеке, не находящем себе места ни в одном из миров. Автор взялся за этот ран после тяжёлой болезни, когда не знал, выживет ли, и эти переживания вылились в глубокую психологическую исповедь: кем бы мы ни были, где бы ни находились, тёмная сторона всегда рядом.

Где читать: На русском — издательство «Азбука» выпустило сборник. На английском — Mister Miracle by Tom King (DC). Экранизаций нет.

Маус Арт Шпигельман

Вот это действительно комикс, который должен прочитать каждый. Единственный комикс, получивший Пулитцеровскую премию (1992), его изучают в европейских школах, его невозможно переоценить. Первый том вышел в 1986 году, второй — в 1991-м. Шпигельман написал историю своего отца, пережившего Холокост, и эта история не оставляет равнодушным. Мне больше нечего добавить, это нужно просто взять и читать.

Где читать: На русском — издательство «Амфора» (старое издание) или «Бумкнига» (новое). На английском — Maus (Pantheon). Экранизаций нет, есть аудиокнига.

Персеполис Маржан Сатрапи

Французский комикс, который невозможно не упомянуть. Это автобиографическая история о взрослении в Иране во время исламской революции. Чёрно-белый стиль, минимализм, но каждая страница дышит болью и надеждой. Сатрапи покинула нас не так давно, но оставила замечательное наследие. В 2007 году вышла экранизация, которую она сама срежиссировала.

Где читать: На русском — издательство «Бумкнига» (в 2023 году переиздали). На английском — Persepolis (Pantheon). Экранизация — анимационный фильм 2007 года (реж. Сатрапи и Винсент Паронно) — обязателен к просмотру.

Стамбульские хроники Эрсин Карабулут

В завершение, чтобы поддержать исторический и биографический настрой, но чуть сбавить градус депрессии.

Эрсин Карабулут — турецкий художник комиксов и карикатурист. Он рассказывает историю своего детства в Турции, о том, как полюбил комиксы, как начинал рисовать, как добился успеха. Всё подано в странном карикатурном стиле — смесь мультфильма про братьев-пилотов и советских армянских мультиков, где «КАКАЯ БЛОХА? КАКАЯ ЛУЖААА?!!!». Тем не менее, сюжет цепляет, трогает до глубины души и находит отклик у каждого, кто решится познакомиться.

Где читать: На русском — издательство «Бомбора» (в составе сборника «Стамбульские хроники»). На английском — Istanbul Chronicles (выпускался на турецком и английском).

Заключение от Михаила

Этот список — не истина. Я мог бы добавить сюда ещё двадцать названий, но эти тринадцать — те, к которым я возвращаюсь сам. Они не просто «классика» — они показывают, как много может рассказать комикс, если дать ему шанс. Если хоть один из них заставит вас задержаться на странице дольше обычного, задуматься или перечитать — значит, я сделал всё правильно.

Комиксы — это не только про супергероев в трико. Это про нас. Про наши страхи, надежды, ошибки и выборы. Они такие же сложные, как любой роман, и такие же визуальные, как кино. А иногда — даже глубже.

Удачного чтения. И помните: начинать читать никогда не поздно.